S.U.L.

🌹🌹🌹

汉森:

-上在前一篇就不附链接了
-开放式结局


4.
“我是上海地下党组织的一员。”他压低嗓音在赵云耳边掠过，重新跟赵云介绍他的身份一般，在绿皮火车上跟赵云挨在一块儿。“我跟天津国民政府请示过了，家人重病还乡。”
他们约好在火车月台见一面，然后假装是过路人恰巧坐进同一节列车。
“等你到了上海，我给你引见联系人。”
绿皮火车摇摇晃晃地在嘈杂中启程。每站的乘客上上下下，行李拥挤的占据过道和位置，上一个乘客留在桌上的瓜子皮也没有人来清理。车厢里充斥着拥挤的异味，赵云仰着头像是想呼吸点高空空气。韩信打开窗，春日的风吹进来人都有些懒洋洋的。赵云不多时已是快睡着了，他眼里的韩信都晃得不由自主，他瞟见韩信好看的下颚线，脑子里也分不清东南西北，有点糊涂地蜷在韩信肩窝里睡着了，至少靠着他靠着窗户空气都要友好一些。
韩信离开天津的时候只带了两本书。一本是封面无字、而内里手写的《苏维埃政权》，另一本是半新的杂志。韩信习惯了颠簸，他捏着眉心提了提神，拿起赵云百年孤独的译本翻读。旅途很长，他们轮番休息。韩信不介意让赵云拿他的行李去翻看了。韩信的手抄本无非是赵云都多少读过的内容，而半新的杂志里，在沈从文发表的《时间》那一篇划了粗糙的钢笔线，自己写的对联被叠好夹在这一页。
钢笔线浓墨重彩地划在那一句诗词下面，“前不见古人，后不见来者。”赵云看的昏昏沉沉，要读懂反而更费精力，他便作罢，只依稀记得先生说“目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱牵上刑场的人，最了解这两句话的意义”〈1〉。
枪炮声隆隆作响，硝烟味浓烈得呛鼻，车在颠簸的路上横冲直撞，所有人捂着耳朵弓下身子，车身倾倒车皮刮到铁器发出尖锐撕破的鸣叫。他爬出车箱，看见天空黑沉，透着黄色的光，像最诡异的暴风雨来临前，电光走在云层间。轰隆隆的雷声震到大地闷响，韩信就远远的在他的视野里，双手被缚在身后，跪在残败的砖墙间。他觉得似曾相识，转念间场景变成了马尔克斯笔下奥雷里亚诺屠戮场景的具现，他一身冷汗。
醒来时他把面前的杂志合上，心想自己怎么会做这种梦。他转头看见韩信困倦得点着头，自己脸上的寒意才被笑容替代，他让韩信枕着他的肩，“一直忘了和你说，烟馆那次，和学校那次，都谢谢你了。”

他们从车站下来，又坐车穿越大半个上海，终于赵云听到第一声海港渡轮的轰鸣。
黄家书社是街坊中一座别墅群，一连几栋屋子，想毕黄家也是略有财势。这几个月从春天的长袖衬衣，换到夏日的洋商短袖，赵云在书社地下的训练场不过多久便练得完全是另外一个人。前红军连长关云长在场地教他武术和搏斗，现在的赵云要是跟韩信动手，韩信都快有些没把握了。
他不得不承认赵云是个武术的好手，但当关连长夸他识人的时候他只翻了个白眼。他也让赵云选择过，是继续文书工作，还是转到外勤部队，赵云没有犹豫地选择了后者。问及原因，在射击场托着枪杆的赵云目光未从准心上脱离一刻，“站在你的背后，不好吗？”他说。
九环。
韩信被他噎住，架在他肩上，想了半晌，磨磨蹭蹭帮他把枪弹换了：“这是真弹，弹药库有限，练习用的都是仿弹，来，准备十环。”
韩信两手都扶上枪把，手掌覆在赵云手上，指尖错落。他恰好把赵云环在两臂之中，贴紧了他的肩背。开枪的后座力震在两个人肩上，子弹随着猛烈的撞击正中靶心。

书社里来往的人稀稀落落，少有游客前来翻阅书籍，这里其实就是一个冠名的文学协会。在楼上值班的人隔周轮换，对上海地下党组织第三团部署在上海根据地的人来说，这里是他们私下里的家一般的存在。刘备孙尚香夫妇是武装营的远射好手，对武装弹药枪械了如指掌。地下大厅里总能见到战略部来的诸葛孔明要么在推演沙盘，要么一头扎进实验室。黄月英是书社冠名大家—黄家家主黄先生的子女之一，她为人要比相貌凶狠多了，光看她把马尾随意夹成盘发，低头审阅图纸的样子，是想不到她一个女子在国际科学权威会议上叱咤风云的。
书社的铁门前并无人看守，一楼大堂的木门推开时挂在廊下的风铃会被星点气流吹动，发出一串怪好听的清脆声。那赵云自愿训练的第一个月，每晚在其他人插科打诨着离开书社时，看见韩信安静地等在门口前台的木椅上。有时候他跟赵云一起出门去外头下馆子，更多时候是赵云还在楼下，韩信风尘仆仆地从外面进屋，风铃碰响，放下雨伞或者擦了擦鞋底，拿着晚间报刊静静的坐在那里。
赵云有时是呆在射击场，有时在党内私密的阅览室一坐就到夜色浓重时。还有回黄昏了，韩信下楼没找见赵云，赵云却是刚回来，用毛巾把整颗汗湿了的毛茸茸的脑袋一顿搓。他一个人去跑港口外的沿海大道，来来回回跑了几公里。
“今晚你想吃什么？”韩信知道赵云喜欢软和细的面条，喜欢家常的小菜加点辣，也喜欢北平那口味道的包子。
“面条吧。”
黄家小姐在旁边突然窜了出来：“哎，韩大少的面条我这么几年都没尝过啊。没想到你还有这么一手。”说着眼角扬起，就像在嗤笑他们俩一股两口子的味道。恰巧刚回屋的马超一听有夜宵也跟着起哄。
汤面上窝了蛋，还撒上一把葱花。
“我这回找你是要说，下回去杭州的党组织会，你有资格参加了。”
赵云愣了会儿：“这就过考核了？”
黄小姐笑着推搡他了一把他肩头：“也不看看我们社多少大人物，来，庆功面！”

夏天炎热又短暂，杭州的雨绵延在西湖上，不知不觉转眼就要入秋。他们在杭州暂居几周时，也常从公馆，散步去西湖畔，那里游客多，文人墨客也多。他们就装作是寻常人家饭后，偷闲得这几刻静谧。
“杭州那老共产书画家的女儿，是不是看上你了。”韩信跟赵云并排走在回公馆的路上，有一搭没一搭地聊天。
赵云听了兀自觉得有些好笑，只答：“我怕是啊。”
“你要去吗？书画会？”
赵云还不曾细想回答。“你别去。”韩信开口就替他抢答了。日头完全落下后的西湖上黑漆漆一片，隔岸人家灯火星星点点倒映出湖面粼光，沿岸柳树也只稀稀落落描得出个轮廓。赵云看看风景，又扭头看看他。一看他就瞅见两只眼睛，比湖面的灯火还要亮。
“我为何不去？”赵云看着他的眼睛反问，问得事不关己，只像要把眼前人带雾的心思问清楚。
“没有为何。”韩信瞥过眼神，忍气吞声的样子。
“你是真不知道，还是假不知道。”赵云本只是心中念叨，不想就说了出来。
韩信顿然停住了脚步，连带赵云也卡在原地。韩信拽住赵云的右手臂，一拉近就在赵云右脸颊上亲了一口。“我亲你一下你知道不知道？”
赵云脸上暖的发热，心里却又觉得好笑。他想着再等等，再逗逗他，借着街边家户的亮窗户，再看看他气息有些不稳的样子。
“我不告诉你。”赵云说。
像把更为年少时应有的执拗劲全带到了初秋的半月光里，把所有没能说的心思都藏藏掖掖包进了傍晚甜点的红豆馅里，他们在隔墙人家的灯光下，拉扯着交换了一个清凉像秋月又甜得泛波光的吻。直到牵进公馆，挨上房门。
那时候韩信觉得富有，即使他只得到了一句，“我不告诉你”。


5.
韩信曾问过赵云的父母故乡，他说是在北平。
北平太乱。赵云的父亲已故，母亲和一些亲戚仍在。现在他们一众人围坐在海港岸边，又谈及各自的身世，说到赵云时韩信仍是说：“结束之后，你应当要回去。”
而赵云仍回答他家国不保，北平不定，还有什么家可谈。韩信自小父母走的早，独自在这破世道活了下来，在遇见赵云之前他惯例独行。诸葛家与黄家都是上海有名的家族，也都在学术界闻名。他们有幸见过黄老一两面，据说黄老的作风相当不寻常，还常调侃那两人，猜测孔明是用了什么手段过了黄父的考核，默许他日日蹦哒在自己女儿身边。刘备是这里共党的联系人，1933年国民党开始围剿，他带他们一行人回到上海，作为上海根据地的分支。
海风阵阵，顺过一股带着冷气的盐味。朝着海面望过去，天地是融为一体的黑夜，轮船和灯塔像是夹缝中的眼睛。海面波涛层叠，涌动翻卷着拍打过来，沿着沙石而上，海风再到他们围坐的砖石地，吹动他们之中的篝火。
该回家的，都回家了。今夜是除夕，地下的人此刻团聚在星空下，摆上白酒和宵夜，用篝火烤串，把远去的渡轮拿来下酒。
“这是我家人留给我唯一的东西。”马超从军大衣的里衣袋里掏出一条银项链，挂着块痕迹斑驳的怀表。“他们，让我带着它出生。”
“而我，将会带着它赴死。”马超说着，一杯白酒下肚。
来，他们举起杯碗，再碰个满怀。模模糊糊到了夜半时分，夜上海窜起了斑斓的烟火，往黑洞洞的天空中撒出去，没了影，又绚丽地撒出去。
新年快乐。
他对韩信说，新年快乐。


1937年，红军在万里长征之后已作出了新的部署整顿。几个月来，韩信对赵云说，等延安安定下来，我就带你去参军，给你编排一个身份。
而抗日战争，就在这一年打响了。
一时间大街上的游行遍布，举着告示牌和旗帜的青年义愤填膺。战火从山东开始绵延。天津国民政府向韩信发来归队的传唤，而他别无选择。
赵云还曾一直好奇，韩信的卧底身份怎么不会暴露，韩信回答他说因为演戏太累，那就索性不演，假想自己只是个上军校锻炼出的毛头小子，一心想谋出路。赵云又问他，如果暴露了怎么办。那时候他说，那就跟他一起去逃命，作对亡命伴侣。
而他自己也没有料到，事发如此突然。
他穿好一身军装，站上去往车站的电车。而赵云将前往另一个革命根据点，他提着行李箱看着他，突然像回到以前遇见韩信的时候，他也是如此一身冷酷的颜色。
电车开走的时候，他们都闭口不言。不知是否默契使然。
他们思索着要在分别时说些什么思念与再相见的话，思来想去，都怕被战火和岁月食言。
赵云的眼神跟着电车走了很远，直到韩信变成那么一个点，再也看不清了，他的眼睛就逐渐瞪得模糊，泛红了眼眶。

后来，赵云只能在电报和组织传讯中听到有关他的消息。消息的名称只能是天津国民政府陆军作战部队。日军侵略的脚印践踏过上海这颗海边明珠的时候，诸葛亮被束缚着手脚压上皇军的战车。弹药疯狂地倾泻在黄家书社的海港，他们剩下的人躲在地下的防空洞，弹雨之后拿着刀子的人踏碎他们狼狈的木门和风铃。
你现在走了，黄月英怎么办。
我如果不走，要被抓的就是她。

他捏着手中装满文书的提箱，摇摇头。
都是死路，这条痛苦的让我走。
赵云忘了在地下，他们后来是如何阻拦他的。爆炸声和倒塌声震耳欲聋，防空警报像被撕裂了喉咙。马超开着地下最后一辆防弹装甲车突出重围，孙尚香和赵云在车上为他掩护，瞄着准心的眼睛进了千斤重的沙。诸葛亮戴好了那副金丝边的眼镜，提着手提箱走过去。沉默地铐上手铐，坐进车厢。
记忆再翻看都像默片。

韩信想过给他们写信。但在碍于军队，很多时候在行进路上或是作战途中，他只能作罢，写好的信纸最终也烧化在蜡烛尖头，墨水和纸片都融掉，和烛泪成全在一起。
当他知道黄家书社被移平的时候，他的理智差点断弦。战争里，军人不能离队。他发了疯似的揪着他上级的领子说，让我回去，我家没了，让我回去，就这一次。他换了上校的一个耳光，打得他半边脑勺眩晕了半晌，火辣撕裂的痛感混着他滚热的泪和血液糊在一块儿。痛过去了，他就清醒了。

国共合作开始后，他终于有了在上海接近共党的机会。他暗地询问赵云他们在哪儿，他抱着只是去看看他还好不好的心思，远远地在军营瞧见了他一眼。
最终他都没有靠近。
他后来想，他要拿什么理由换他亡命天涯。
他转过身，他的眼泪也跟着掉了下来。


5.
1943年，日军将天津日租界交予汪伪政府。

“那本我只读过一页的书必定是要被一把弹簧锁永久地锁住的；
那深潭，我曾在光芒照射到它的表面时，茫然地站在它的岸边，注定也要被永远地封锁在冰封之下；
我的朋友死了，我的邻居死了，我的爱人——我灵魂的相知者——也死了；
而顽固不化、永垂不朽的秘密却牢牢地根植于人性之中，我也会将我的秘密隐藏在心底直至生命的终结。”[ 《双城记》]


6.
老上海依旧像个风情万种的女子，只不过穿着的是破烂不堪的旗袍。
活下来继承家业的黄家人打算在书社旧址将它重建，连座的别墅楼，慢慢来。
书社竟然收到一封在抗战期间未能寄出的信。信封已经泛黄，像被压在箱底不知在哪片废墟中等待了几年。赵云捡到它，外封写着“阿丑”收，摸上去里面除了一个圆环什么都没有。竟是戒指的触感，谁叫阿丑呢，对街巷子里早点铺的年轻人？赵云问孙夫人，孙夫人也不知道，他姑且把它放在袋子里，免得弄丢在工地上。

1944年，赵云带着随身一点行李不顾其他前往天津。天津的党组织已经和韩信失去联络了。他掩盖了自己共党的身份，花了一个月的时间找到了他。
这段记忆给赵云留下的印象，就只有晴天却低气压的空气，枪声，和军装高筒皮靴。
韩信见到他，让随行的人先离开，他无声地与赵云站在空巷里。
“如果我开口让你走，你是不是不会回来。”
韩信的军帽上，徽章折射着太阳光，他的帽檐很低，他看着前方，不剩多少感情。“你的队伍派你出征，你的队伍将你抛弃。这很正常，到时间了，士兵。”
赵云自嘲的笑了笑，“我找你快一个月了。”他明白自己徒劳，也明白这这一行希望渺茫。
空气凝固在这时刻，他们彼此都在温暖的空气里，都在淋着冰雨。赵云向前一步，韩信没有动。赵云再靠近，他举起短手枪。
“你没有开口，也不会有如果。”
赵云突然冲上去掐住他举枪的手腕：“你开枪啊！”
一声枪响在他耳边炸裂穿过，迸溅在背后的砖墙上。甚至震到他耳鸣，他还死死抓住。

又开一枪，又开一枪。
鸣枪三声。
韩信挣开手，赵云早就没了力气。他背过身，离开。

“我的将军，天津在下雨。”赵云说，在天津的大太阳天底。
“别犯傻了，八月下雨很正常。”〈2〉

他最后一次回头。

7.
1944年9月28日，韩信在日记中写道：今夜值得纪念，往后若再见，记住就此我已被这封棺材永久地雪藏。

8.
1945年，抗战胜利，天津日租界被正式交与中国政府。法占区被正式收回，汪伪政府倒塌，共党向胜利迈进。
自从诸葛亮被日军抓走，实验点终被摧毁之后，黄月英很少出现在书社。她回来的那天正在下雨。她穿着骆色风衣打着伞，对赵云说，帮我一个忙。
她找到了日军曾控制诸葛亮进行弹药武器制作的实验点。而赵云要帮她的忙，无非是将其烧毁。赵云驱车与她前往。
其中有着自愿协议和不堪的实验内幕，趁文件被任何党派发现之时，把这个地方全烧了吧。
夜深之时，郊岭燃起熊熊大火。
黄月英带了酒来，她斟在青瓷小杯里，洒下去。
“他已经为我死了，我不能再让他和诸葛家背上任何历史。”
“当年，日军看上的文献创作，作者联名是我和他。”
她斟上一杯酒，拿给赵云，又斟一杯，交给自己。
“他却说是他一个人的作品。”
他们干尽这杯酒。身旁的火光窜天，焦味充斥整片土地，噼里啪啦的声响牵扯着赵云的思绪。近的，矮的火苗，就和除夕夜的篝火一样晃眼。
是啊，火烧到哪里，都是一样的。
他总记得那个夜晚，因为它再也不会有了。
黄月英自己拿起酒瓶喝了一口：“你知道吗，黄家，确实是个书香门第。上海的大小名家都愿意跟我们学术大家攀亲戚。黄老头说，我有个女儿，一点不聪明，还长得丑。”
“一点不像黄家的子女，恐怕嫁不出去。”
“他悄悄地说，悄悄地说就能让小道消息传出去。这老头，活着的时候就这么坏心眼了。”
说到这儿，在火光里，女人挂着泪痕的脸上居然嘟着嘴扯了个别扭的笑容。“老头把这丑丫头说成这样，却还腆着脸为她征婚。”
“谁不知道他是疼她，怕他唯一的女儿被权势小人给看中。”
“谁叫黄家，就我这一个女儿。”
“后来他就叫我阿丑，黄阿丑。”
赵云自己从她手中夺过酒瓶，倒了一杯，仰头喝掉。他抬头看今夜月明云稀，伸手摸自己衣兜里那封被叠成一小块的信封。
他一角一角铺开信封，打开封口，又擦掉自己的眼泪。他庄重地牵起黄月英的手，把从信封袋里掏出的戒指，慢慢地推上她的无名指。
直到看见她吸吸鼻子，泪线干涸的脸庞扬起一个微笑。

“新婚快乐。”他说。


之后黄月英打算留在书社，就此安定下来。而赵云收拾好了所有的行李，与他们告别。
黄月英在门外送他。
“我该走了，我要去找一个人。”
“我明白。”她打量他一番，韩信将他带回书社的情景仿佛还在眼前，“如果找不到了，就回来吧。”她将手中一个破旧的牛皮本交到赵云手里：“这是在天津那边，我们的密探找到的，或许对你有用。”
赵云感觉眼眶干涩，秋天的正午，太阳格外刺眼。
他正要走，又踌躇着停下。
“我很爱他。”
“我们理应相爱。”
“可我们却从来没说过。”

“月英姐，我想，至少要告诉谁。”
黄月英点点头，目送他的背影离开。
“后会有期。”

赵云坐上绿皮火车，他挤到窗边的位置打开窗呼吸着外面的空气。列车前进了，他靠在火车车厢的硬板上，翻开牛皮本。
是韩信的日记。
第一页，“1935年2月3日，腊月二十八，雪。他姓赵，单名云。他在大冬天里给镇子里的老百姓写春联，竟然分文不收。我听了也是要发笑的，他亦不知我收此礼，实则无处可贴。”
赵云记得韩信在天津，行李只有两本书，那本杂志里，对联就被夹在沈从文的《时间》那页。他现在想起沈先生“前不见古人，后不见来者”的那句解读，无非是从日光牵下牢狱，从牢狱牵上刑场的人，才会懂得。他在车上扭头深呼吸了窗外的空气，又一遍读懂，韩信曾经浓墨重彩划下的钢笔线。
“我又遇见了他，可我吃了回闭门羹。他应该是文人，是看不起国民军的。”
“今日不巧，剧院执行公务时，碰上是他参与的戏剧。只能深表抱歉。来时我没忍心直说公务，只好捏个买不到票的幌子，多跟他聊几句。”
“他会不会更喜欢穿着衬衫胶鞋的青年？他今天抱着书站在阳光里头，真好看。”
“赵云是个喜欢教书的人，比我要好。我没什么想选择的路。”
“他跟我来到了上海，他好像真的有信心要去做外勤。”
“等中国太平了，我要让他回北平。”
“他比其他人都要好，如果希望他能成为我人生的一部分，能让我这一辈子不是一具空壳赴死，会不会有些自私。”
……
“天津的伪政府与日军狼狈为奸。战争还要持续多久，国民政府也已对我怀疑。”
“我很爱他，我想念他。”
……
“今夜值得纪念，往后若再见，记住就此我已被这封棺材永久地雪藏。”

赵云翻到最后一页纸，他的呼吸变得冗沉，疲惫得抬不起头，像是提前走完了这一生。每一张泛黄的旧纸上字迹廖廖，他却要在字里行间每一段路途上都伫立许久。
终于，他合上日记。
牛皮革封面上有刀划和烧黑的痕迹，绑线已经断开。赵云拆掉空白的纸页，拿新线将日记重新扎成薄薄的牛皮本，放进他的里衣袋。他用手隔着军大衣按了按，像是让它贴紧在那唯一滚烫发热的地方，并就此成为他的阿克琉斯之踵，他的墓志铭。

9.
四年后，威海卫。
海港不远处街道的居民最近总能看见他。一个男人，三十好几，从新中国来。他搬进了一栋老房子，战争时期似乎作过苏联军克格勃的安全屋。
他常常手里拿着一个录音机，坐在门口反复的听。老录音机里就录了一段内容。“从今日起，汪伪政府倒台了，日本投降了。”他常常在邻里逛，每天会逛到更远的地方。他用不熟练的俄语询问，那间屋子，住过一个红头发的中国人吗？邻近的人告诉他好像看到过，又好像没见过。记不太清了，万一那人只是来这里歇了个脚呢。他拿着录音机，跟过路人解释说，这是他留下的，一定有中国人来过那间安全屋。他或许还活着。
男人的态度很好，他看起来有一些积蓄，他来了之后白天给杂货铺的老板做搬运，空了就去四处打听。男人有时候会给关照他的邻里送些杂货铺买的东西，零食送给孩子，烟酒送给大人。大家都挺喜欢他，不会排斥他。
可是谁知道他找谁呢。有人说是他的孩子，有人说是他的爱人。有一天黄昏的杂货铺，不见了他工作的身影。有人问他去向哪里，而谁也不知道他是谁。有人说昨天看见他在街道上咖啡馆的露天桌椅坐着，背影就像身旁的枯树。威海卫的冬天，可太冷了。

突然间狂风呼啸，一眨眼就空空荡荡。〈3〉


Fin_


后来的故事，我也没有听说了。



〈1〉沈从文《时间》，一九三五年十月。“目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心”。

〈2〉马尔克斯《百年孤独》，原文为“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”“别犯傻了，赫里内勒多，八月下雨很正常。”这句话我解读为赫里内勒多对奥雷里亚诺残忍之行的控诉，也是对奥雷里亚诺迷失在战争之中的孤独的哀叹。引用原文句式是呼应文中其他处对本书的引用，并不和原意完全对号入座，这里韩信是孤独的，也是决绝的。其余留白。

〈3〉李健《风吹黄昏》，“在黄昏街头/我常看到他/一个苍老的人

他走走停停/又自言自语/失落的人

有人说他在/等他的爱人可他孤独多年

有人说他在/找他的孩子找了许多年

谁知道他是谁/谁知道他找谁

又是个黄昏凛冽的寒风/人们赶路匆匆

我又看到他更苍老像风中的枯树/他跟随人群像孩子一样摇摇晃晃

随后慢下来向前方张望神色慌张

谁知道他是谁/谁知道他去向哪里

突然间狂风呼啸/一眨眼就空空荡荡”。


结局开放，意境来自此处。